留守女孩曾用刀自扎手臂:心中有火这样才解气
&bsp; 长期以来，农村留守儿童一直都是社会关注的焦点和热点，尤其是近几年来，留守儿童问题频繁发生，关注留守儿童健康成长已经是迫在眉睫。为了不让留守儿童群体社会之痛，家庭之殇，我们还有很长很长的路要走。但是，这条路必须坚持走下去才能够见到成效。
春节，山村里两辈、四位老人迎来两个回乡的孙女。孙女们虽在村里长大，现已走出大山有了属于自己的生活。大孙女已经成家立业，这次带着老公和孩子回家过年。刘飞越／摄
农民进城产生留守儿童，全世界如此。但是，中国特殊的城乡二元结构，让这个问题变得更加深刻复杂。农民工融入之难，造就其家庭分割之剧，这在世界上都是罕见的。
无论是3年前父母一方或同时外出的6100万，还是民政部等部门最近公布的父母皆外出的902万，都是巨大的数字。如此众多的留守儿童在家庭关爱缺失中成长，这是社会之痛。
如果说当年农村父母与孩子分离，是生计所迫，社会和个人都有其正当性，那么在我们成为&ld;中等收入国家&rd;以后，政府财政和家庭财产都已迈过拐点，这个正当性正在削弱。儿童保护权已应超越经济发展权。
今年2月，国务院发布了《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，首次提出要&ld;从源头上逐步减少儿童留守现象&rd;，&ld;到2020年，儿童留守现象明显减少&rd;。这份高规格的文件，还明确规定了解决留守儿童问题的部门职责：民政部牵头建立农村留守儿童关爱保护工作部际联席会议制度。
可以预见的是，留守儿童问题正迎来拐点。此时，一方面路径渐显，可以回望；另一方面面临攻坚，急需推力。今年3月起，本报派出多路记者，历时半年，采写了这组全景报道。希望给这个世界级现象留下一个记录，也希望它能有助于国家顶层设计得到有效落实。
曾经的留守儿童蒋能杰，如今留在村子里，和自己两岁半的儿子在一起。2016年夏天，坐在自己的农家小楼里，蒋能杰告诉中国青年报&iddt;中青在线记者，他不会让孩子离开自己。
蒋能杰是少有的自觉抗争者。为了不让更多孩子重蹈自己的覆辙，大学毕业后，他成了一位独立制片人，自费拍摄留守儿童题材纪录片，工作室就设在农村家里。
蒋能杰的纪录片已获过各种大奖，2014年，《村小的孩子》获凤凰纪录片大奖最佳长片奖。影片以几个留守儿童为线索追踪拍摄了6年，其间蒋能杰把公益互动做到了极致，但截至拍摄结束，留守孩子们的命运仍未有根本改变。
最新的摸底调查印证了蒋能杰的感觉。中国目前有902万父母皆外出务工的16周岁以下留守儿童。全国妇联2013年的一项研究报告测算，父母有一方或双方在外务工的留守儿童人数达6100多万。
英国BB电视台在访问村小孩子的父母后评论，农民为中国的现代化作出了巨大牺牲，包括牺牲孩子的童年。现代化就是一把双刃剑，以往伤得更多是农村和农民。有观众在看完《村小的孩子》后，在影评中写道：&ld;应该反转了，救救孩子。&rd;
其实受伤的不仅是这些孩子，还有个社会。上世纪90年代成批出现的留守儿童，迄今已有一代人，有过无父（母）陪伴经历的人约占同龄人口的五分之一。这个人群中相当比例的人留有心阴影，是个社会的隐疾，负面影响正逐渐显现。
更让人担忧的是，留守二代也已出现，这可能形成代际传递。&ld;该调的时候不调，该反哺的时候不反哺，这必将埋下更大后患&rd;，记者采访的多名专家这样警告。
蒋能杰记得，有一次做完关于留守儿童的放映活动后，他曾和一个观众吵了起来。站起来发问的观众直气壮地说：&ld;我该纳的税纳了，你这个片子应该放给官员看。&rd;蒋能杰告诉他：&ld;你们不是没关系的，他们的孩子如果出了问题，也可能影响到你的孩子。&rd;他说着有点激动，&ld;一个不健全的制度下，没有谁能置之度外。&rd;
蒋能杰家的黄色小楼，矗立在村头。这栋&ld;名声在外&rd;的小楼，一层是小卖部，二层的一间则是汇集了各方捐赠的图书室。如今这里成了村里孩子新的聚集中心。
蒋能杰和他的助手是村里少见的青壮年。村子比蒋能杰小时候更空了，这个群山环绕的湘南村庄原本有1700多人，但其中900多人外出打工，剩下的都是老人和孩子。现在，村里10个孩子中就有8个是留守儿童。蒋能杰本人也曾是其中一员，他上小学4年级时，妈妈南下打工，10年后，爸爸也去了广东，当了一名建筑工人。
1984年，蒋能杰出生的前一年，国务院出台了《关于农民进入集镇落户问题的通知》，松开了农民进城务工的口子。第二年，全国外出打工的农民一下子突破了2000万，比改革开放初期高出10倍。也是在1984年，中国的粮食产量从1978年的3亿多吨，增长到了4亿多吨，建国以来首次出现粮食过剩的供求波动。
这是实行&ld;大包干&rd;带来的生产力解放，但也对农业人口产生挤出效应。许多研究者认为，这是当年出台进城松动政策的一个大背景。
上世纪90年代初，进城风吹到了蒋能杰所在的湘桂交界的小村。蒋能杰的父亲记得，1994年前后，村子出去打工的人开始增多，到1996年，蒋能杰的母亲也南下到广州的一间玩具厂工作。
城乡收入差距急剧拉大，从1985到2006年，城乡居民人均年收入比从173∶1扩大到327∶1。这个差距足以让农民骨肉分离也再所不惜。
1994年分税制改革，农民的实际税费有所加重。同时，农村福利体系随着人民公社制解体，新的福利制度又未跟上，农民的教育和医疗负担也加重。1994年到1996年，农民种地基本不赚钱，有的甚至还倒贴钱。
有一年蒋能杰的母亲过年回家，11岁的小儿子吃饭时说：&ld;我8岁没到你就出去了，我都没有得到过母爱。&rd;&ld;我听了很伤心，眼泪都要掉下来。我说，我是在外面给你们挣钱啊。&rd;蒋能杰的母亲回忆道。
农民向城市迁徙，产生留守儿童，各国如此，&ld;但中国与其他国家最大的差异是户籍制度&rd;，联合国儿童基金会驻华代表Raa Flers曾对记者说，这让中国的留守儿童问题变得更加深刻和复杂。
中国的城市户口附着了住房、医疗和教育等诸多社会权益，不是城里人就会遇到种种限制，让你待不住留不下，尤其是孩子入学，成了城市控人的重要手段。因此，分居城乡成了许多打工家庭的无奈选择，也此诞生了无数骨肉分离的痛苦记忆。
问答网站知乎上曾流传一篇讲述留守经历的万字长帖，迄今已收获了3000多个点赞。作者这样写道：
每次从城里回来，都要一个星期疗伤，我不停地哭，很多次心痛到无法呼吸。默默吃饭的时候也忍不住啜泣，这会招来外公的大发雷霆，他大概不懂或者是因为无能为力。
有一次我爸妈说要回来看我，从得知消息的那天起，我就坐在院子里望着马路上的大巴车，当我察觉到大巴车好像速度慢下来的时候，我就屏息凝神，而当它从我面前驶过，我内心又布满失望，然而，没走几步，它好像停了下来，我又重新燃起希望，但是最后却发现，下车的并不是父母。这种情绪上的起伏时常折磨着一个不到10岁的孩子。
我记得很小的时候，爸妈回来看我，我晚上总是会搂着妈妈问她，能不能再多待一个太阳升起的时候？她说，只要我把课文背熟，她就会回来。
所以，小时候语文课本里的每一篇文章我都背得滚瓜烂熟。然而，她并没有回来很多次。
有一次，我弟弟过生日，那天下着大暴雨，早上上学时外公告诉我，爸妈今天会回来，我记得那天中午最后一节课是一个小测验，我拼命做题，提前交了卷，冒着大雨往家里奔，但，当我回去的时候，爸妈已经带着弟弟刚离开。我追着车子奔跑，边跑边哭，这种感受，实在太痛苦了。
谁又不想把孩子带在身边呢？实际上，相当数量的进城务工家庭尝试过让孩子进城生活，但大多数孩子最终还是返回家乡，成为&ld;回流儿童&rd;。据公益组织歌路营统计，现有寄宿学校中回流儿童已占到225%。
&ld;来回拉锯，其实给孩子带来的心伤害更大。&rd;专家们写道，&ld;那是更深的一种痛呀！&rd;