贫困县的村小萎缩之困硬件设施好了 有1/5单人校(2)
陈昱光两岁的时候，爸爸因病去世，后来妈妈也离开了，家里只剩七十多岁的爷爷。&ld;一个男人怎么带小孩？&rd;三四岁的时候，他被送去了姑姑家，在外上了两年幼儿园，之后回到了村里的小学。
&ld;不能一直住姑姑家啊！&rd;陈克栋说，如今爷孙俩相依为命。
村里给陈昱光办了&ld;五保&rd;（注：保吃、保穿、保住、保医、保葬），学校每年也会给些补助，但是没有其他生活来源，爷孙俩的生活依旧艰难。晚上吃的是面，里面放了虾米。陈昱光一边吃面，一边看动画片，很快吃完面后，向爷爷要了一块钱，跑到村里小卖部买了两颗泡泡糖。
&ld;爱买东西，每天都要钱。&rd;陈克栋抱怨说，小孩子又不能不给，一天经常要用几块钱。
暮色降临，村子亮起了灯，在雾气中闪烁，越加显得寂静。&ld;还记得爸爸的样子吗？&rd;陈昱光没有回答，手里拿着一顶牛仔帽，是两年前妈妈回来买的，现在他早已经戴不下了。
妈妈不经常回来，&ld;回来会给我买玩具。&rd;陈昱光想妈妈，但是不敢跟爷爷说。
&ld;村里到洑口镇只有三个学生，一个上四年级，一个上五年级，一个上六年级，其他都到外面去了。&rd;57岁的池兆彪在梅村小学教学三十多年，三年前成为了这里唯一的老师。
9月14日早上，陈昱光正准备去学校。
梅村小学在上世纪六十年代就有了，七八年前新修了校舍。虽然学生少，但村小教师都是&ld;公办&rd;身份，每月工资有四千多，大家都说&ld;待遇还不错&rd;，但村子太偏远了，出去只有摩托车，山路蜿蜒曲折，骑车要二十多分钟。
很多村民到外面买了房子，买不起房子的，也在外面打工租房子住。&ld;90%以上都出去了，只有家里条件不太好的，才会把孩子放在村里读。&rd;
年轻的教师也逐渐调走了，往中心小学调，留下来的都是年纪大的老教师。梅村小学原来还有一个老师，也在三年前退休了。池兆彪也临近退休了，一切都习惯了，他不想调到外面去。
9月13日，梅村小学，池兆彪老师走出教室。
陈克栋觉得孙子读书不错，&ld;他会写自己的名字，作业也做得不错&rd; 。但这唯一的学生总让池兆彪头痛，&ld;你让他不要到危险的地方去，他答应得好好的，等下他马上爬到危险的地方去。&rd;
陈昱光看起来很听话，但或许他有自己的想法。他有一个玩伴，叫做阿宝，阿宝有&ld;枪&rd;，这让他很羡慕。&ld;长大了想当兵、当警察，因为可以拿枪。&rd;
过了一会儿，陈昱光又说：&ld;想上大学，长大了赚钱给爷爷用。&rd;
九月的这个新学期，兰新荣转到塘前中心小学，结束了他两年的&ld;单人校&rd;生活。
星期一的早上，他和村里的几个同学，一起坐上面包车‐‐中心校没有校车，面包车是几位学生家长一起包的。
车子沿着破碎泞泥的路，经过一个砂石厂，颠簸十几分钟后，到达古树边的塘前中心小学。学生们飞快地钻下车，跑进各自的教室，立即听到铃声响起。
9月12日，塘前中心小学，兰新荣在宿舍。
从今年九月起，兰新荣都是这样开始一周的，到了星期五，面包车又把他们一起送回家。而在今年夏天之前，他还一个人在村里的芋坑小学，在那个有名的&ld;美丽乡村&rd;，他和吴志光老师一对一的上课。
9月中旬，走在芋坑村马路上，看见白墙青瓦楼房，路边是花草葱茏。&ld;一到周末，福州和福清的人都喜欢来，初夏山上到处都是枇杷。&rd;村里的农家乐店主何健说。
芋坑小学，兰新荣曾经的教室如今大门紧锁，剩下隔壁几个幼儿园小朋友，村里请的幼儿园老师照料。吴志光老师说，今年有一个二年级学生报名，但那孩子情况特殊，后来也又调入了塘前中心小学。
9月12日，塘前中心小学。兰新荣从操场飞奔而去。
&ld;村里就我一个老师，三年级要上英语课，我一个人根本教不了。&rd;57岁的吴志光说，他是六七年前调过来芋坑小学的。
这所村小已经有三十年历史了，2009年左右，吴志光还在塘前中心校，芋坑小学需要调老师进去，塘前的老师只得&ld;抓阄&rd;决定，一位年轻的老师抓到，哭了起来，吴志光就主动要求过去了。
塘前乡芋坑村委会和芋坑小学在一起。
不光是芋坑小学，永泰县所有的&ld;单人校&rd;，都只办到小学二年级，9岁的兰新荣必须到塘前中心小学上三年级。
在新学校，班上有十几个学生，兰新荣坐在教室中间，每一节课都很认真。&ld;成绩有点跟不上。&rd;三年级班主任陈祖泰说，&ld;我们尽量去帮助他。&rd;
学校有三栋楼房，有一个宽阔的操场，有十多名老师，但兰新荣好像还没有适应。&ld;有一天放学前，我看到他在学校哭。&rd;吴志光说。
9月13日中午，兰新荣坐在座位上，在人群中显得有些落寞。&ld;他都不愿意回答问题。&rd;班上一女同学说，他还总是不做作业，兰新荣听到后，小声地反驳说：&ld;我做了。&rd;
&ld;他还被人打了，在那边的树下。&rd;女生指着那棵老树。
&ld;为什么被打？&rd;
兰新荣没有回答。
学校有六个年级，近100个学生，有十几个在校住宿。宿舍在教室对面，穿过操场，走上台阶，看见三个宿舍，里面有6或8个床铺。
浅蓝色的铁床，铺着粉色的床单，小碎花被子叠在床尾。
&ld;所有的这些，都是学校免费提供的。&rd;校长王国锋说。早餐也是免费的，兰新荣的一日三餐，学校全部给他免费，&ld;他家里条件不好，学校也是为了照顾他。&rd;他说。
五年前，兰新荣的父母离婚后，妈妈很少回来看他，爸爸在青口工厂打工，每月工资三千多块，回家的时间也很少。兰新荣不记得上次什么时候见爸爸，他的生活一直都是爷爷和奶奶。
一个星期拿五块零用钱，&ld;他都不用，又拿回来。&rd;爷爷觉得他不会读书，奶奶说他钱都不会用，&ld;二十块买了三块，不知道还剩几块。&rd;
&ld;读书不进怎么办？&rd;兰新荣的爷爷很犯愁。
距离福州市区五十多公里的永泰县，是一个群山连绵的省级贫困县。
&ld;（全县）200多个村，原来每个村都有村小学。&rd;县教育局副局长张元明说，计划生育政策实施后学生逐渐减少，大概在2000年左右，很多村小学被撤销了。
2001年，全国各地推行&ld;撤点并校&rd;政策，据南方周末报道，《国务院关于基础教育改革与发展的决定》第十三条要求地方政府&ld;因地制宜调农村义务教育学校布局&rd;，但这一条款被某些地方断章取义地引用，导致农村学校数量锐减，撤点并校的规模远远超过自然的状态。
据教育部统计，2000年到2010年十年间，农村小学减少315349万人，减幅为378%；农村小学减少2294万所，减少了521%，
永泰县的很多村小学，也是在那时被撤销的。2005年，吴黎星从蒲边小学调到东升小学时，蒲边小学还有一个老师和五个学生。
&ld;如果没有老师了，我就打算再回去。&rd;在蒲边小学教了十几年，吴黎星每次回老家焦坑村，都会一个人到里面看看。&ld;人多的时候，有十几个老师，有六个年级。&rd;回忆&ld;辉煌&rd;的时候，吴黎星一阵感慨。
2007年，蒲边小学空了，学生都去了镇上读书。再过了几年，蒲边村试图重启学校，但是因为没有学生来，蒲边小学最终被撤销。大约两三年前，村委会搬进了蒲边小学。
从两层高的红砖房，沿着马路走进去，左边是黄色的教学楼，如今已改成村委会，右边的操场空空如也，刚被一场水洗过。9月11日，教师节的后一天，正好是周末，村委会的大门紧闭，除了楼顶的红旗和操场的篮球架，那些学校时光已一去不复返。
在上一波&ld;撤村并校&rd;潮中，21世纪教育研究院对十个省份农村中小学做了一份抽样调查，结果显示：农村小学生学校离家的平均距离为1083里；初中生离家的平均距离为3493里；而解决上学远的主要措施是发展寄宿制学校，这又增加了学生的经济负担。
2012年，教育部暂停&ld;撤点并校&rd;后，永泰教育局鼓励低年级在村里读，小学三年级再到乡镇中心校上。&ld;撤销必须村民代表同意，村民代表不同意的，则会保留在那里。&rd;但很多村小依旧被陆续撤销。
张元明说，永泰县有很多停了好几年，后来又想办起来的村小，但真正重新办起来的极少，因为没有学生再愿意去。&ld;留在村小学读书的，一般都是家里条件不好，或者是学生本身条件不好的。&rd;
去年全县有43所村小，今年剩下35所，其中包括东升教学点、荷溪小学、芋坑小学、梅村小学、三峰小学、官路小学和西安小学，7所&ld;单人校&rd;。
9月8日，赤锡乡荷溪小学，雷秀彬一个人上课。
为什么没有学生再愿意到村里读？澎湃新闻走访蒲边、东星、芋坑、梅村、西安等多个村庄发现：村子空巢化严重，有不少村民表示，有钱人都搬出去了，都带小孩到外面读。留在村里的，也感慨：在村小读书没有面子，村小师资力量也不行。&ld;就一个老师，怎么把小孩教好？&rd;
如果学校只有一两个学生，教育局也会相应削减教师数量。张元明解释说，如果不削减将会是教育资源的浪费，&ld;我们保证每个学生享受到义务教育，并最大能力的实现均衡化。&rd;
在这个人口不足40万的山区县，目前中小学生人数，从历史峰值的9万降到4万。事实上，乡村学校跟县城学校已实行&ld;均衡教育&rd;，即使&ld;单人校&rd;的校舍也是修葺一新，洁明亮，校内都配备多媒体、电脑房。
但即便如此，在乡村，很多&ld;村完小&rd;变教学点，再变&ld;单人校&rd;；而在永泰县城，最开始的两所小学，现在已经增加到六所。
9月18日下午5点，永泰县樟城小学门口，放学的学生排起了长长的队。
&ld;县城有六所小学，学生占了个县的一半。&rd;张元明说。
（文中人物陆明明、陆钟祥为化名）