＂超级高考工厂＂衡水中学 作息以分钟来计算(2)
上&ld;衡中&rd;究竟是怎样一种体验？时间被安排的很满，但不一定意味着成了考试&ld;机器&rd;。
刘明说，和很多的同学一样，在上衡中之前，就有了&ld;高考&rd;的觉悟。除了学习，其他的事情都可以忽略不计。洗衣服，都洗衣房专人去洗。
在刚上高中时，他就向高年级的学生取经，是否要参加竞赛？答案是否定的。他说，了解过后，发现参加竞赛尽管会有加分，但是会浪费大量的时间和精力。
此外，在高一高二期间，每周有四五节的体育课，尽管在高三期间减少了，但每周至少还是会有一节。
至于在自习课上，他们是否会做一些与学习无关的&ld;业余活动&rd;？他表示，高一高二时还偶尔会，但是，到了高三就完全没有时间和精力了。
他强调说，学校对晚自习迟到或早退的惩罚非常严格。如果被发现有一次，老师会郑重警告。如果发现了三四次，基本上就要&ld;回家了&rd;。
至于感情经历或波动，他坦承，实际上也有同学会有感情方面的事情，这没什么好避讳的。但是，他没有这样做。
至于考大学，他则自信地说：&ld;相信衡中就好了！&rd;
尽管被称作&ld;小纸条&rd;，但实际上是指一张16开大小的纸张上写满了同学对刘明的鼓励。刘明说，他一辈子都不会忘记这张&ld;小纸条&rd;。
在距离高考还有20多天的时候，曾经在几次模拟考试中成绩很好的刘明，似乎掉了&ld;链子&rd;，成绩一路下滑，甚至跌到了全年级三千名之外。
刘明说，当时心里很不好受。他记得，有一天下晚自习后，回宿舍洗漱完，准备熄灯。宿舍的一个同学给他递过来一张&ld;小纸条&rd;，于已经熄灯没法儿看，他紧紧握着这张&ld;小纸条&rd;睡了一夜。
到了第二天一早出操时，他才将攥了一夜的&ld;纸条&rd;打开，上面密密麻麻写满了宿舍同学写给他的鼓励，&ld;我在XX大学等你！&rd;&ld;让六月的光辉在你的人生中闪光！&rd;
这些鼓励的话，让他从&ld;低谷&rd;中又重新走了出来。
这种宿舍的情谊，在衡中是最常见的一种友谊。在高考结束后，他和同学了解到，同宿舍的一个同学没发挥好，心情比较低落，他们坐车前往那个同学的城市去开解他。
随着高考的临近，一切做法，都赋予了高考的寓意。&ld;刚入高三的时候，秋末冬初，小麦播下了种子，现在秋收，麦子已经金黄，预示着到了我们收获的季节。&rd;
高考前，刘明的班主任组织学生和家长一起，集资购买了一些食品，改善学生伙食。就连水果如火龙果、芒果、苹果等，都赋予了不同的含义。&ld;火龙果寓意红红火火。&rd;&ld;芒果寓意着希望。&rd;&ld;苹果寓意吉祥平安。&rd;
随后，班主任为鼓励学生，准备了一些蛋糕之类的食品。全班每人一块蛋糕，每块蛋糕上，都刻着高考必胜。
&ld;三百天&rd;、&ld;二百天&rd;、&ld;一百天&rd;，每个重要的时间节点，学校都会组织高三的学生参加誓师。
30天、15天，都举行&ld;喊誓大会&rd;，大声喊出他们的誓言。而在高考前一天上午学校举行了&ld;壮行大会&rd;。学校专门把之前的誓师录像，全部再重放一次。&ld;秋末冬初，小麦播种下种子，现在麦子已经金黄，这是我们收获的季节。&rd;
进入到衡中，目标明确的学子们，就像是进入了一个特定的&ld;流水线&rd;，跟随着这台&ld;机器&rd;不停运转。
有着多年&ld;备考&rd;经验的衡中，已经形成了自己特有的&ld;模式&rd;，将学生们的每天，都以分钟进行着精细的计算。
5时40分，起床。10分钟洗漱时间，然后到操场集合。
5时50分，操场跑操。跑操大约进行10分钟左右。
6时，前往教室上早读。
6时30分，前往食堂吃饭。吃饭时间约15到20分钟。
6时45分，上公共自习。公共自习主要为上午上的课程做准备，做相关课程的预习和案头工作。自习课一直上到7时30分，然后休息15分钟。
7时45分，上第一节课。
之后就会一直上课到12时25分左右。每天上午一共有五节课，其中前四节课是老师讲课，而在第五节课，是公共自习，同样是对下午的课程进行预习、准备。
上午下课到回宿舍休息，有20分钟的吃午饭时间，12时45分回到宿舍进行午休。
14时，开始下午的第一节课。下午一共也要上五节课，其中两节课是老师讲&ld;正课&rd;，而剩下的三节课，主要是&ld;学科自习&rd;，不同任课老师负责在自习课上做练习题、讲试题等。
直到18时15分，下课。之后有半个多小时吃饭时间。18时50分，开始&ld;晚新闻&rd;时间。所谓的晚新闻，实际上是看新闻的视频。视频是学校的政治课老师，根据前一天的主要新闻视频剪辑制作而成。时长约20分钟。&ld;为了能够提供最新的写作素材，也让我们了解最新的时事。&rd;
19时10分，开始上第一节晚自习。每节晚自习的时间约50分钟，其间有10分钟的休息时间。
晚自习会一直进行到22时。
22时10分，回宿舍睡觉。
作为衡水中学的学生，刘明有着与其年龄不符的成熟与自信。这种自信，源于他三年来坚持不懈的努力，也源于衡水中学带给他比其他高中无法给予的&ld;荣誉感&rd;。
刘明也有着与其年龄不符的&ld;成熟感&rd;。当记者采访其他的高中生时，他们更多的是报以害羞、寡言、表达不清等。但是，当面对刘明时，他首先表达的是&ld;老师对我们倍加关爱，为我们做的各项工作非常周到。&rd;
当面对记者相对比较&ld;敏感&rd;的问题时，他居然学会了&ld;答非所问&rd;，顾左右而言他，这让记者也略感惊讶。
随后，记者让其放松、不要紧张时，他还是报以略微不好意思的笑容。这种青涩的&ld;成熟感&rd;，也让其更加真实。
无论是在河北还是山东、河南，这些高考大省的考生，都几乎有着与&ld;超级中学&rd;衡中同样或相似的经历。唯一不同的是，长年占据&ld;榜首&rd;的&ld;超级中学&rd;，吸引着更好的生源和老师，经过多年的经验总结，同时也形成了自己的高考&ld;模式&rd;，让其始终位于&ld;高考之巅&rd;。